時には父のない子のように（2005年6月）
今年の誕生日に、父親からの祝いの電話はこなかった。
几帳面な父親は、ぼくたちが海外にいた期間も、前日の夜か当日の朝に、誕生日を祝う電話をかけてきた。家族たちも、父親のこういった几帳面さと正確さにいつも感嘆していた。そもそもが、几帳面な人ではあったが、そういった正確さを保つためのシステムを一切持たなかったわけでもない。
葬儀が終わり、父親の書斎を片づけていた。父親は若い頃から大量の日記を残している。特に、ぼくが海外赴任をしていた20年前ぐらいから、5年日記をつけている。１ページに5年分のその日があるのだ。その意味で、誰かの誕生日を、ページの上に書きこんでおけば、5年間、その日を忘れることはない。とにかく用意周到な人だった。
彼はその周到さで自分の喪の準備を数十年間続けていた。
ここ最近のぼくとの対話のほとんどは、自分たちの終わりについての準備の話だった。70代くらいから、そんな会話の頻度は高くなってはいたが、母親が倒れたり入院したり、自分の肺の状態が弱ってきてからは、その切実さは増した。
書斎にあった黒塗りの立派なノートに、喪の準備として、密葬にせよ、院号はいらないと書きこんであったが、そのあとは、白紙のままだった。
急逝した日の前日も、普通と変わらず、ぼくや自分の妹や弟（ぼくの叔母や叔父）と、携帯電話で話していた。最後の日の日記には、体調が少し良くなっているようだと書きこんでいる。
最期の日も、いつもどおり早朝に起きて、居間の暖房を入れ、書斎のカーテンを開けたらしい。当日も、冷えこんだ冬の朝で、そんな冷気の中で、持病の肺気腫からくる呼吸不全を起こしたらしい。あわてて吸入器をもって、寝室へ戻り、そこで倒れ、息をひきとった。しかし、これは、あくまでも想像だ。死に目に会えなかったぼくや家族は、皆で、父親の日々の暮らしのパターンを思い出しながら、最期の瞬間を想像するしかなかった。ただ父親が、最後の朝も、いつものように几帳面に時間通りに生活を開始し、母への見舞いに行く準備の途中で倒れたという想像は、なぜか、ぼくたちの心をあたたかくさせた。
ただ、一人で死なせてしまったという悔いだけはどうにもならない。
父親は、ぼくとの喪の準備の手順どおり、彼の望みである自分の家で、延命用の管などにがんじがらめにされることもなく、卒然と自分の人生を終えた。
その手順どおりがぼくにはつらい。
父親は最期の日々においても、引退後の数十年、くりかえしたリズムを一切崩すことはなかった。
親族、皆で、葬儀場へ向かうマイクロバスに乗りかけた時に、電話がなった。地元のなじみの本屋が、大手チェーンに押されて店を閉めたあと、しばしの落胆の後に、ようやく、見つけ、つきあい得る、と決めた書店からの電話だった。予約の本が届きました。
葬儀が終わったあと、書店で、受け取ったのはカレル・チャペックの本と、太平洋戦争に参加した兵士の本だった。ああこれが、父親が最期に予約した本だ。
